剃头挑子—— 一头热。这句歇后语说明，以前的剃头匠不仅挑着担子，且一头烧着热水。

自我记事起，就没见过剃头挑子。剃头匠的行头，改成了肩背的剃头箱。

那时的村叫大队。十来个庄子老少爷们的头，由两个剃头匠包干。一月一剃，每次一角钱，年底分红由各家付清。包我们这片的，是姓刘的师傅。

老刘矮挫身材，左腿微跛。虽然其貌不扬，却总是满面阳光。新年正月初一，他就拖着瘸腿，挨家作揖拜年，算是口头签约：今年，各位的头就交给我啦！

不知怎的，小孩都怕剃头。只要老刘一进村，昂扬顿挫的哭声便此起彼伏。当然，我也怕。一望见他的身影，便兔子般窜到菜园里或草堆后。但很快就被聪明的大人找到，扯着耳朵交到刘跛子手里。老刘总是满脸堆笑，毫不在意我的哭闹，用那把锈迹斑斑的推剪连扯带拽，在我的眼泪中很快完工，差不多撒泡尿的功夫。照例，在我脑后留下一撮尾巴。

老刘离开村子时，作为报答，我和几个小孩不远不近跟在后头，齐声高喊：“跛子跛，端破碗；跌一交，都不管......”这时，他猛一转身，作势要撵。我们见状，一哄而散。他便笑着转身，不再理会身后的呐喊，一瘸一瘸地走远了。

我新剃的头，注定要被邻村孩子嘲笑。为捍卫尊严，我曾手口并用地回击，却每每败走麦城。我流着鼻血，气呼呼回家揽镜自照，却是气上加气：剪过的头顶如同倒扣的黑瓦钵，发茬参差不齐，狗啃一样。更可恨的是，那脑后的小辫简直是授敌以柄，自取败局。然而，除了一顿干嚎，我别无良策。

冬闲时，老刘成了村里最受欢迎的人。暖阳下的屋场上，草堆边，大人小孩里三层外三层围着，正剃的，等候剃的，凑热闹的，笑语喧哗。当老刘正在黑不溜秋的荡刀布上出劲荡刀时，不知谁呐喊一声：刘跛子，来段黄梅戏！老刘先是一楞，随即涨红了脸，推辞不过，干咳两声后，来一段董永唱腔：“含悲忍泪往——前——行......”一句既出,满场皆静；一曲终了，掌声雷动。正嚎的小孩一听老刘开腔，如同按了开关，哭声戛然而止。那小脸虽梨花带雨，却是听得入神。

趁大人起哄，我溜到剃头箱边，翻看里面的宝贝：一把生锈的推剪，一把缺齿梳子，一把断了一截的篦子，一根黑黑的长条荡刀布，一个带盖的竹筒里，装着耳挖、摄子、搅刀、耳扒、耳绒等，再加一袭油光光看不出本色的大围裙，就是他全套吃饭的家伙了。

  最有意思的，是看他帮人掏耳朵。他一只手扯着剃头人耳朵，另只手夹着耳挖和耳绒，先挖，后捻,再吹，如此往复，左右轮换。被掏耳的人眯缝着眼，呲牙咧嘴,哼哼唧唧，那份惬意，看得人心里直痒。
   

老刘最怕为人剃光头。拿刀的手总有点抖，越怕越慌，不免在头上拉道血口子。挨刀的人手捂着头，跺脚大骂他狗屁手艺，想谋财害命。可怜的老刘满脸惶恐，满头大汗地赔着不是，直到免了两月剃头钱，方才作罢。
    

不知何时起，村里有人编了一段顺口溜：老刘剃头，手艺一流；田畈捺倒，田沟洗头；生拉活拽，痛得泪流；东边掏耳，西边出头；想剃光头，性命难留！顺口溜象长了腿，传得飞快，自然也传到老刘的耳朵里。他只是苦笑，不怄也不辩。
    

谁也没料到，老刘突然走了，走得悲壮。六九年洪灾的那个清晨，老刘正在田埂上放集体的牛。突发的山洪冲倒了河堤。老刘本可以逃到高处，只为拼命把吓疯的牛也拉到高处，耽误了功夫，没跑过凶猛的浪头。第二天，在很远的下游找到了他的遗体。人们顾不上水毁的家园，为老刘举行了隆重的葬礼。那一刻，老天哭了，全村男女老少都哭了。
   

从此，村里少了一个憨憨的剃头匠，少了一个会唱黄梅戏的跛子。